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Aceasta este o opere de ficliune. Orice asemdnare cu persoane

sau situafii reale este pur ?ntdmpldtoare.

PARTEA INTAI

Era spre doud noaptea gi md intorceam de la un
concert unde, vreme de cdteva ore bune, urechile-mi
s2ngeraseri sub asediul unor hoarde de cinele, timpane,
mdturici, clape, chitare, saxofoane, tfompete gi contrabasuri.
Trebuie sd recunosc cd m-am niscut cu o antipatie
profundl fald, de jazz gi cred ci asa voi muri. Bianca
insd il adord., dar cumva in afara muzicii, din care nu
ingelege mare lucru. Pentru a-mi lecui neputinla stXnje-

nitoare, de la o vreme se hotdrdse sd md supund unei
adevdtate terapti din banduri qi nume celebre in faga

cdrora timpanul meu se incdpdldna insd in aceeagi rezis-
tentd pizmaqd. Concertul se terminase tdrziu, dupd o
serie interminabild" de bisuri care imi epuizaserd pdnd
gi ultimele resurse de rdbdare. Dar, slavd. Domnului, se

terminase gi iatd,-md, in sf2rgit in taxi, cu timpanele
infundate qi gXndurile pulverizate in aburii de alcool,
aldlxi de iubita mea, care incerca sd reproducd, cdt mai
fidel cdte ceva din cinelele 9i mdturicile cu care bateristul
bandului ne executase fdrd mild, mai bine de doud
ore. Odatd suigi in maqind, taximetristul, un ins burdu-
hdnos cu ceafd. rozalie, ne-a aruncat un fel de uitdturd
pe sub rogojinile pleoapelor gi ne-a cerut adresa aproape
rdstit. Cdnd a aflat cd e vorba doar de o cursd scurtd,
de cdgla kilometri, a lovit nervos cu podul palmei in
votan, ainvdrtit cheia ?n contact qi a demarat in trombd,
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proiect2ndu-ne pe amdndoi direct in spdtarul banchetei.
Tot drumul a forjat motorul ca la raliu, luAnd virajele pe

doud ro!i, pdnd cdnd, intr-un sfdrgit, frinele au scd4dit gi

magina s-a oprit mugcdnd buza trotuarului. De la atdtea
zclruncindturi gi smucituri, aburii alcoolului aproape cd se

risipiserd, iar urechile mi se desfundaserd, in schimb eram

un car de nervi. Am verificat suma pe aparat, i-am intins
nervos o bancnotd mare, singura pe care o mai aveam
la mine, hotdrdt sd agtept restul pdnd la ultimul sfan!.

- N-am schimbat, dd-mi bani ficgi, mi-a aruncat in
sild peste scaun.

Tonul era de sictir, un fel de ,,du-te-n md-tal". I-am
cerut si meargd, sd schimbe, era treaba lui sd dea rest.

Md mai luase gi la ,,per tu", ceea ce md scotea 9i mai
tare din pepeni. in cap, unde incepeau rar sd-mi zbdrndie
saxofoane gi sd-mi f1.s1.ie cinele, grosoldnia asta explo-
dase ca un cocktail Molotov gi repede, lucrurile dege-
nerau. Eu ameninlam cd.-l reclam, iar el ?mi rdspundea
cu injurdturi. Cred cd n-ar mai fi fost mult qi ne-am fi
incdierat, dacd. Bianca, scotocind prin geantd, n-ar fi
gdsit banii potrivili gi nu m-ar fi impins din magind. Cu

toate astea, tipul nu se ldsa, cobordse geamul 9i continua
sd urle. La rdndul meu, ii rispundeam, ne fdceam semne
qi ne ardtam pumnii. Bianca a izbutit cu greu sd md

tragd pdnd in scara blocului gi sd inchidi uga dupi noi.

- Egti nebun? Ce te-a apucat? m-a intrebat speiatd..

- Ce vrei sd spui? N-ai vdzut cum m-a luat?

- Trebuia snJ lagi in pace! Nu vezi ce scandal a

iegit? Ah, jur cd-i urdsc pe toli taximetrigtii! Taximetrigtii
gi chelnerii! Sunt toli nigte bestii!

Ce e drept, nici eu nu-i simpatizam prea tare, doar
cd nu-mi iegise vreodatd o sintezd, atat de curatd, o

iuxtapunere profesional-emogionald" atdt de riguroasd,
limpede gi precisi. Liftul urca etaj cu etaj, iar eu imi
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imaginam o luptd intre fatalitate 9i destin, intre fortele
binelui gi ale rdului pogordte in taxiuri gi restaurante,

fdcdnd ca o simpld cursd sau o banald comandd sd se

transforme intr-o confruntare ct mrzd abtsald'. Din pdcate

insd, binele demonstra de cele mai multe ori un racord
destul de precar la realitdgile zilei, pierzdnd constant la

aparatul de taxat gi la nota de platd. Nici la capitolul
persuasiune nu puncta prea convingdtor. ,,Binele actiY"

imbrdca forme intermediare qi incomplete, qi asta pentru
cd nu-gi rafinase tehnica scuipatului printre dingi gi nici
n-avea exerciliul injurdturilor de mamd. Liftul a oprit 9i
am hotdrdt sd reiau chiar a doua zi tema, in drumul
meu spre birou, un interval de lucru cu mine insumi,

de reflecfie as;r)pra cdrqilor pe care le citeam, asupra

micilor idei pe care le desprindeam din int2mpldrile
viegii ori asupta schemei lui Radu Racovian, mentorul
meu in 6 din 49.

Dintre toate, aqvrea sd md opresc pulin chiar asupra

lui Racovian, fost vecin, fost inginer, budac de-o viagd,

bdutor gi suporter infocat. Bttcdtdria lui era in oglindd cu

cea a pdrinfilor mei, intre ele mdsur1ndu-se doar golul
cu4ii interioare. Inginerul igi petrecuse ultimii lui ani intre
gpri! 9i cafea, partidele de gah din incinta complexului
de blocuri, meciurile de pe stadion gi paharele rase,

atacate dupi gtirile sportive. in lume era o fire rece,

distantd gi neprietenoasd, iar de cdte ori intdlnea vreun
colocatar, scuipa dezgustat gi executa stinga-mprejur,
cldngdnind din proteza dentard. Asta, cand era treaz.

Bdut, devenea locvace gi exploziv. Beutura ir dezinhiba
sim,turile, ii dezmo\ea cotzlle vocale, ii spllttualtza stoma-

cul gi-i intermedia legituri cu lumi sublime, imateriale

gi pure. Seard de seard., igi instala cartierul general in
bucdtZrie, trdge^ o sticld de votcd din frigider 9i turna

egal in doud pahare - contextul vestitelor lui colocvii.
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Cdteva inghi$turi gi deveneam martorii unui delir dens
qi compact ?mbibat in aburi de alcool gi invdluit in fum
de ligard. Subiectul lui de suflet eram chiar noi, vecinii,
pe care seard de seard ne l'recea prin sita alcoolului.
Ne ataca otganizat, fd.rd. sd incurce scdrile, etaiele, fami-
liile sau apartamentele. Ridica, inchina, ne arunca in
malaxorul gurii lui pdcdtoase gi ne micina fdrd' mild.
Odatd beat, devenea colorat gi paranoic. Delirul prindea
nerv gi toate excursurile incepeau cu un moment de

sinceritate. ,,Sunt beat!" Un fel de ars babica, un strigdt
care aduna nori gi stdrnea furtund. Apoi exploda, se

certa cu sine, se lua cu dugmani invizibili, blestema
dracii ori ameninla in eter. Pe urmd, marile teme ale

existengei: nagterea, cdsdtoria gi moartea vecinilor. Ne

condamna pe toli la chinurile iadului, ne rostogolea
numele in cazanul smolit al gurii lui pd,cdtoase, trimitea
cohorte gi ne ineca in alcool. Urmau amplele expuneri
asupra administrdrii blocului. O lua cu detalii tehnice,
vizdnd proasta copertare a terasei (lucrase mai bine de

30 de ani ca inginer de hidroinstala\ii la una dintre
uzinele din oraq), pe urmd cu iluminatul nesatisfdcdtor
al boxelor, cu spaliile veni ldsate in paragind. sau costu-
rile exagerate pentru intrelinerea liftului. Cu cdt numdrul
paharelor cregtea, cu atdt se ldrgea gi paleta subiectelor.
Politica o aborda ldtrat, despre femei urla cu infldcdrare
de adolescent, despre fogtii colegi de uzind' se exprima
scdrbit, iar partenerilor de qah din pdrculeg le dddea cu

tifla. Pe Il,ngd votcd, mai avea doud mari sldbiciuni.
Steaua Bucuregti gi jocul de loterie. in legdturi cu cea

de-a doua, se zvonea cd ar fi dibuit schema pentru
potul cel mare. Drept mdrturie stdtea chiar Aro-ul negru
pe care in vara lui '88 il coborise de pe o platformd
mobild in parcarca din faga blocului. Abia dacd' apuca-
serdm sd-l vedem cei cdliva care ne aflam din intXmplare
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acolo, cd gi trisese peste el o prelatd sub care avea sd-l

gi ingroape pentru totdeauna. Seara, blocul ciulise urechile'

Trebuia sd scape ceva 9i despre magind. ins5, spre dezamd-

girea tuturor, peste pewazuri se rostogoliserd aceleaqi

isterii despre sdnii Nlartineascdi de la patru, pe care ii
corobora cu eternele fraude ale administratorului. Reci-

talul se incheiase ca de fiecare datd fix la miezul noplii
cdnd, sprijinit de masd, rdcnise ca de-obicei imnul echipei'

Pentru ce amintesc de inginer? Pentru ci, intr-un
anumit context, el a fost cel care mi-a ttezit interesul

pentru 6 din 49. Bdtrdn gi ros de cirozd, inainte sd igi

dea ultima suflare, reugise sd mdzgdleascd pe o iumdtate
de coald. ministeriali un fel de testamentbizat, singurul,

de altfel, consemnat. CXnd a simlit cd viala a inceput

si se scurgd din el, a cerut, ca ultimi dorinli 9i gest de

reconciliere, ca, dupd ce avea sd-9i dea obqtescul sfdrgit,

figuica sd fie prinsd sub geamul avizierului de la pafier

vfeme de fix cinci minute, apoi scoasd gi arsd ios, la
administrafie. Cererea fusese supusd votului comitetului

de bloc qi aprobatd' in unanimitate, ceea ce fdcuse ca -
aqa cum igi dorise - figuica sd fie repede lintuitd in pluta

avizierului. intr-o secundd, in fa,ta tabloului s-a produs

o imbulzeald de nedescris - locatarii se imbrXnceau'

impingeau, igi dddeau coate 9i se cdlcau pe picioare,

ld.sdnd deoparte insultele 9i calomniile pe care inginerul

le proferase ani de-a rXndul din amvonul bucitdrie|
Dupd exact cinci minute, administratorul a ridicat ochii

dintr-un cronometru sportiv, s-a incruntat, a sttecurat

solemn doud degete intre buze, a fluietat asculit' 9i-a

fdcut loc prin mulgime, a desfdcut lacdtul, a desprins

hdrtia gi a dispdrut la subsol' Aflat, din int2mplare, in
trecere, tata s-a numdrat printre pulinii care au reugit

s-o copieze cap-coadd. Ajuns sus, a mdrl'it printre dinfi:

,,La jocurile de noroc nu se cl'qtigd" decdt cu norocl"'
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Dupd cate, a addugat mai mult pentru sine ,,Totugi, nu
poti se sdi niciodatd...".

I-am cerut gi eu biletul gi l-am copiat pe prima frld, a
unui caiet dictando. Abia implinisem 15 ani gi incepeam
sd joc Ia 6 drn 49. Cu timpul insd, aveam sd infeleg
singurul lucru pe care inginerul il ldsase sd-i scape peste
buza ferestrei: ,,$ase din patruzeci gi noui e afid de
bdtrdnege, bd, tdmpigilor ! ". $i, da, eram primul care putea
sd mirturiseascd cu mdna pe inimd cd aga si era, gi asta
pentru cd, de ani buni, biletele mele umpleau cogul de
gunoi. Dacd mai luam in calcul gi cu stadiul in care se
afla eqafodajul construcliei mele numerologice, extrasd
din schema inginerului, lucrurile stdteau gi nu stdteau
bine. Se fd,ceau aproape 20 de ani de cdnd jucam, ani
in care descoperisem sau mai degrabl ?mi fuseserd revelate
cinci dintre cele gase numere. Primul dintre ele era chiar
numirul apata^mentului inginerului, pe aI doileail gdsisem
incrustat in carnea inghefatd a unui tacdm de pui, al
treilea imi iegise de vreo 15 orila rdnd gi mi-l asumasem
ca pe un fel de cheie de bo1t5, pe al patrulea mi-l
scrijelise Paradigma, pisica mea gi a Biancd.i, pe tama
patului, iar a7 cincilea irrri apiruse intr-o dimtneald. in
aburul oglinzli. Numai ultimul, cel de-al saselea, se ldsa
agteptat gr, p6.nd. in ziua in care aveam s5" dau in sfdrgit
gi de el pentru a incheia seia, md. vedeam nevoit sd
completez bilete cu combinatii aleatotii, iar asta doar
pentru a md. mengine cdt de cdt in formd. Aqa cd, in
fiecare duminici, ota extragerlimd, gdsea lipit de teTevizor
cu aceeagi gampanie Zatea nedesfdcutd" in mdnd, care
in timp ajunsese sd se transforme in bduturd de colecgie.
Cam in stadiul dsta md cunoscuse Bianca. $i ea completa
uneori bilete, dar prefera sd,-qt aleagd numerele in funcfie
de anii de condamnare pe care instangele le hotdrau in
procesele ?n care pleda.
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Gerul de februarie pusese stipdnire pe orag. Din cer

curgea o perdea deasd de fulgi mari 9i pufoqi. Aqa cd,

sdmbdtd dis-de-dimineagd, ne fixam schiurile pe pofi-
bagalul Fordului meu gi porneam spre Sinaia' Bianca

purta o salopetd rogie mulatd, cu genunchiere carmin.

De fiecare datd cdnd o imbrdca, tealizam c2t sunt de

norocos. $i nu mi-o spuneam doat eu. in felul lui,

taicd-miu mi-o confirmase gi el. in urmd cu pa:ru an|
cdnd o cunoscuse, md fixase perplex. Cind se intXmplase

sd ne intersectdm in uga bucdtdriei, linuse sd md avet-

tizeze cd ,,fintesc prea sus". ii cerusem sd fie ceva mai

ldmuritor, dar se eschivase bombdnind doar un ,,las' cd

gtii tu ce vreau sd spun!". Dupd el, logica cuplului avea

datoria si se orienteze, inainte de toate, dupd rafiuni

de bun-simg, iar insolirea n,;rea cu fata asta se sustrdgea

intru totul criteriului. CuDana, fosta mea solie, md gdsise

insd cdt se poate de compatibil 9i nu reugise niciodatd
sd inqeleagd de ce ne-am despZrlit'

Pe pirtie amluat telescaunul. CXnd am ajuns aproape

de lumdtatea traseului, dintr-odatd cablurile s-au oprit
scd4dtnd gi am rdmas suspendagi aproape de un stdlp

de suslinere. Nu gtiu de ce, dar, in ce mi privegte,

situagiile incerte vin intotde auna sd declanqeze bilan-

turi existenfiale. Cine 9tie, poate e vorba despre un fel

de desprindere de ritmul cotidian, despre o ?nghegare

temporard a cursului vielii ce are darul sd atagd o
intreagd cavalcadd de concluzii. Atlrnam am2ndoi deasu-

pra pdrtiei, cu picioarele infipte in doud perechi de

schiuri cu vdrfuri ugor arcuite, un fel de conduri orientali
din gumd de mestecat intingi gi inghegagi pe orizontald.

in miini str2ngeam, fiecare, cdte o pereche de be!e. Ne

legdnam ugor. Cablurile scXrg2iau. Bianca avea obraiii
roqii gi, din cXnd in cXnd, iqi acoperea bdrbia cu un
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fular albastru din ldnd. Avea fobia indllimilor gi se simtea
in pericol.

- $tii, poate cd" pl,nd" la urmd, n-ar fi chiar aqa o
nebunie sd intru in politicd, am auzit-o aptoape;optit,
de sub fular-

Agadar, ideea lui Johnny prinsese. Instinctul lui de
animal de pradd. obsedat de c2gtig se infiletase ugor pe
firea ei ambigioasd gi repede politica se transformase
pentru ea intr-o temd predilectd. Urmdrea talk_show_uri,
citea ziarele, asculta gtirile, se informa in legdturi cu
ultimele evolufii de pe scena politicd, se documenta,
se punea la punct cu istoria partidelor politice gi alterna
scfeensavere cu marile figuri ale partidului Liberal. Toatd,
frenezia asta mi-o datora mie. Eu, la rdndul meu, i-o
datoram luiJohnny, pentru cd. de la el pornise totul, el
venise cu ideea. Bianca i-o livrase lui taicd-su, distinsul
profesor universitar, ca fiind a ei, profesorul ?i aruncase
intr-o zi o nadd, senatorului Bujor, vecinul de la doi,
pretinzdnd cd" e a 7ui, iar Bujor trdsese repede nigte sfori
la organizalia de sector, unde Bianca fusese imediat
?mpinsi pe o micd functie, aqa cd la cdteva sdptdmdni
dupd ce Johnny imi aruncase chestia, in Los Americanos
apd.rea fluturind un carnetel albastru cu coperte catto
nate, gtantat cu sigla partidului. Asta insemna cd imagi_
narul ei intrase deja in etapa zoon politikon. Cam tot
aga se intdmplase si cu zoon fortunaturn sau zoon
gambling, cdnd, vreme de cdteva sdptdmdni bune, bdtu_
serdm impreund cazinourile oragului pierz|.nd sume
usturdtoare, ceea ce o ficuse sd decreteze cazjnourile
,,spelunci pentru curve gi peqti,,, ameninldnd cu un teribil
proces menit sd le demaqte ;arlataniile gi trucurile.

Vielile noastre se impleteau intr-un organism bicefal,
un fel de ectoplasmd" care ajunsese sd-gi intindd membrana
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peste intregul orag. Prima oard cdnd pusesem piciorul
in Capitald (se int2mpla in urmd cu aproape 30 de ani),

treisem sentimentul unei adevdrate cdldtorii intergalactice.

insd acum, dupd atdta vreme, Bucuregtiul imi pirea un
orag dezarticulat, care ascunde o lume pulsatild. imi
amintesc cd, atunci cdnd Travis numise Bucuregtiul ,,a

sort of psychedelic city", pufnisem circumspect. Travis

era irlandez, crescut printre atentate-capcand, grenade

lacrimogene, lupte de stradd, gi activigti IRA. in dreapta,

Bianca agita ultimele picdturi dintr-un Caipitinha. Eta
felul ei de a md dezaproba prin gesturi mici, deopotrivd
discrete qi ostentative. Ea iubea Bucuregtiul. Un sentiment

necondilionat, manifest gi filial pentru locul in care se

ndscuse gi pe care se simlea datoare sd-l apere. Ne

gdseamtot in Los Americanos, un pub pe care obignuiam

sd-l frecvendm pentru atmosferd, pentru jocul de darts,

mobilierul retro, muzica anilor'70-'80, luminagia discretd,

rafturile cu volume false gi candelabrele mari, tip ancord.

Cu timpul, md imprietenisem gi cu Johnny, patronul,
un tip la vreo 50 de ani, cu o barbd gdlbuie, gepoasd

gi doi ochi verzi, pdtrunzdtori, de pirat domesticit 9i

retras pe uscat. in seara aia, in afard de mine, de Bianca

gi de Travis, se mai giseau la masd Adela gi iubitul ei,

Geo (Adela era chiromant gi astrolog gi finea o rubricd

de mare succes intr-o revistd de gtiinfe paranormale),

Irene, cu un expat, Ovidiu gi Sorina. Sorina era o colegd

de birou a Biancdt, iar Ovidiu o cucerire tecentd, iurna-
list la un cotidian gi in timpul liber scenarist. Avea deia

trei ecranizdrt la activ gi eta in cdutarea unui subiect

nou. Chiar in st2nga mea se aqezase Kapak, xttst vizual,

vdrul Biancdi, gi md bombarda cu informagii legate de

noile lui proiecte. imi proptise telefonul in faln 9i-mi
rula pozd dupd pozd. de la vernisajul ultimei lui expozifii

13
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unde, de-a lungul perelilor unei sdli goaie, ?ngirase vreo
doud duzini de perii de WC.

- Instalagia s-a intitulat ,,Eco inside,, si a fost un
mare succes, imi explica. Am pornit de la ideea cd, ar
trebui sd ne curelim md"car din cdnd in c2nd, pentru
cd, de fapt, pe dinduntru suntem plini de ldturi. Am de
gdnd sd o itinerez ?n spagii neconvenfionale, la metrou,
in gard. sau prin aeroporturi, si asta pentru cd. in galerii
vezi aceleagi fe!e.

La masd, discugia alunecase pe nesimlite spre film,
iar Ovidiu, iubitul Sorinei, povestea intl,mpldri amuzante
de la filmdri. Seara era agreabild., se comanda halbd,
dupd halbd, iar alcoolul incepea, incet, sd ne impresoare.
Sigur pe el gi foarte prezent, cu un brat peftecut peste
mijlocul Sorinei, Ovidiu trd"gea fum dupi fum gi sirea
din poveste-n poveste. Din cdnd in cdnd, avea grijd, sd
strecoare numele c2te unui actor sau regizor cunoscut
cu care ldsa sd se inleleagd cd" ar fi in relafii strXnse.

La un moment dat Bianca, bine ame[itd. de alcool, a
?nceput si vorbeascd despre romanul meu la care, bine-
?nteles, se considera coautoate.

Odatd" ajungi zcasd, am rlbufnit.

- Ce !i-a venit sd spui despre roman?

- Nu gtiu, asa mi-a venit... totusi, ai vdzut, a fdctt
impresie. La un moment dat, tipul dla, Ovidiu, a spus
chiar ceva, cum cd s-ar preta foarte bine chiar pentru
un scenariu de film.

S-a intins pe canapea, ridicdnd un picior ca intr-o
miscare de cabaret.

- $tii cd te iubesc?
intr-adevdr, Bianca md iubea, fusese atrasd, de mine

din prima clipd,. Ydzuse ,,ceva aparle", ,,ceva al meu,,.
Aqa cd foarte curdnd incepea sd-gi uite parfumurile gi
rujurile pe etajera din baie. Era felul ei de a-mi spune
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cd md dorea, dar nu pentfu lucrurile pe care le aveam

in comun, cum gregit fusesem tent^t sd cred la inceput,
ci tocmai pentru cele care ne despdrleau. Starea asta

de fapt era cu totul noud, 9i asta pentru cd, pdnd s-o

int2lnesc pe ea, iiaga imi distribuise mai mult alter
ego-uri. Dana, fosta mea sofie, e cel mai bun exemplu.

Vreme de mai bine de trei ani, amimpd4it cu ea acelaqi

pat, aceleaqi idei, aceleaqi tabieturi 9i aceleagi sticle de

gin gi tonic pdnd in ziua in care le-am dat gata pe toate

gi am ajuns la divor!. Acum, simpla idee de ,,altceva"
dob2ndea un caracter inedit qi reconfortant. Bianca i9i

fdcuse tntratea in via\a mea ca un meteorit, ca o tachetd

cu propulsie. Pdnd la ea, felul meu de a md indrdgosti
fusese unul mai degrabd, procedural, eqalonat 9i metodic.

O mecanicd bine artictlatd qi precisd mi impingea,
treaptd cu treaptd, pe scara emotiilor. Obignuiam sd

parcurg un sistem cu o logicd gi cu o traiectorie cdrora

le urmiream evolulia de undeva de deasupra, din corpul
eteric. Dacd simqeam totugi cd trditile incep sd se deca-

libreze, coboram sd le reagez. Cu Biancainsd, controlul

ista se fdcuse praf chiar din prima clipn 9i in locul lui
se instalase haosul. Era ca gi cum aq fi fost subiectul

unei gedinle de acupuncturd in care buricele degetelor,

ceafa, cre,stetul, cdlcdiele gi tilpile imi erau strdpunse

cu mii de ace. Era clar, avoc ta pe care abia o cunos-

cusem cu ocazta procesului meu de divor! imi gi trdgea

covorul de sub picioare! Taioarele cambtate, ciorapii negri,

pdrul bogat, ochii migdalagi, buzele proaspete, tenul ugor

intunecat se transformaserdtoate ?n obiectul unei inves-

tigalil fdrd" precedent. Mi simgeam zdrobit sub 9enile de

tanc, aruncat din avion qi tdrdt pe cioburi de sticld.

Serile noastre incepeau cu noi-unde-ieqim-in-se ara-asta,

pentru a se incheia cu adevdtate bed d'iuing-uri pe

canapeaua mea extensibild. Sub torsiunile trupurilor,
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arcurile scl"rldiau, salteaua aluneca, lemnul trosnea,
prinderile se descleiau, guruburile sldbeau si canapeaua
suferea ca o locomotivi pufdind inecat cu motorul 1a

un pas sd cedeze.
Aqa cd, nu mi s-a pdrut neobignuit c1nd, intr-una din

zile, m-am vd.zut impins pe uga unuia dintre cei mai
mari retaileri de rnobild.

- Uite, ce zici de asta? mi-a ardtat un pat uriaq, un
fel de galupd, ftasd la mal..

Seara stdteam deja intinqi in patuVqalupa/carul alegoric,
cu ochii Fntuiti in ecranul televizorului pe TCM, unde
John \7ayne se strdduia si-gi ascundd burta intr-unul
dintre ultimele lui filme.

Spre deosebire de Bianca, cate ayea cu chirie o
locuingd in celdlalt capdt al oragului (7a care, de altfel,
avea sd, renunfe), eu ocupam singura garsonieri dintr-un
bloc interbelic cu cinci etaje, situat pe o strddugd cu
castani, undeva foarte aptoape de Cigmigiu. Proprietar
era un bdtrdnel ciudat, care purta intotdeauna acelagi
halat argintiu, cu revere tocite gi plin de decoragii de
rdzboi,luate la pre! de nimic de prin tXrgurile de vechi-
turi. in afara garsonierei, mai deqinea un apartament,
cu doul etaje mai jos, in care gi locuia. C2nd m-am dus
sd, vdd garsoniera, printre chestiuni referitoare la plata
pentru intrefinere, apd curentd., cdldurd,, electricitate gi
alte utilitdgi, a avut inspiragia sd-mi strecoare gi o infor-
m gie de culise care, pl.nd.\a urmd., s-a dovedit a cdntd.ri
hotdrdtor. Dupd ce m-a mdsurat bine din cap pdnd.-n
picioare, mi-a goptit cd, pentru o scurtd petioadd, garso-
niera ar fi fost ocupatd de insugi Mircea Eliade, imediat
dupd intoatcerea lui din India. Bineinleles, am zdmbit
sceptic. intdmplarea fdcea sI fiu bine familiarizat cu
biografia lui Eliade, in primul r2nd pentru cd sunt ndscut
in aceeagi zi cu el gi in al doilea r2nd pentru cd,
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adolescent fiind, incercasem gi eu, ca mulf din gener4ia
mea, o adevdratd fascinalie pentru el. Bdtrinul, Zamfir
pe numele lui, s-a zburlit jignit, a bdtut militdregte din
picior gi, flutur2nd poalele halatului, a zbughit-o, fdrd

vreo explicatie, pe scdri. CurAnd, se intorcea gdfdind qi

imi impingea sub nas o fotografie sepia prinsd intt-o
ramd, Latd., protejatd de un geam gros.

- Ia uite, domnu', aicil qi-a lipit degetul de portretul
unui bdrbat tdndr, cu ochelari rotunzi cu rame dinbaga,
o pereche de pantaloni din stofd groasd gi o cdmaqd

albd fdrd" guler cu mXnecile suflecate pdnd la jumdtatea

antebralului. Dacd nu e ista Eliade, nici eu nu sunt
veteran de rdzboit

Dupd care, qi-a mutat degetul pe celdlalt portret.

- $i ista e ta;ta, Dumnezeu sd-l odihneascdt. Pozd

din '40, fd.cutd chiar aici jos, in Ciqmigiu.
Fotografia infdgiga doibdrbag| unul in jur de doudzeci

gi ceva de ani, celdlalt mai in vdrstd, pe o bancd in parc,

amdndoi strXngdnd intre degete cdte un chigtoc gi zdm'

bind parcd pulin stlnjenifi. Ce-i drept, t|ndtul aducea
izbitor cu Eliade. Recunogteam ochelarii, trdsdturile,
tunsoarea, fruntea inaltd. gi ginuta de o fermitate distinsd.

Poza putea fi autenticd, aga cum la fel de bine putea fi
doar unfakein Photoshop. Prin minte mi-avdidit un intreg

scenariu. Cine gtie, poate cd de fapt bdtrdnul delinea o
intreagd panoplie de trucaie fotografice adaptate unor
posibile tipologii de chiriagi: de exemplu, pentru un tip
cu mugchi ar fi putut foarte bine si clameze cd prin
garsonierd trecuse Arnold Schwarzenegger intr-o vizitd'

incognito prin Bucuregti, pentru o studend la medicind
veterinard avea sd-l scoatd pe Grigore Antipa, iar pentru
un gofer de tir, pe Ayrton Senna, fiecare dintre ei imor-
talizat aldturi ori de el, ori de taicd-su pe o bancd, in
Cigmigiu. Mie hotdrXse si mi-l livreze pe Eliade, dar
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asta numai dupd ce md iscodise incercdnd sd afle cu
ce md ocupam. Copyuriterii sunase neclar, imi dddusem
ugor seama de asta din privirea nelSmuriti pe care mi-o
aruncase pe sub sprdncenele pieptdnate in sus. Aga cd
pdnd. la urmd, apdlase la intuigie, hotdrdnd cd eram un
fel de tehnoredactor sau ceva pe-acolo, gi, dupd o
trecere rupidd, in revistd a intregului arsenal, conchise
cd poza cu numirul trei, adicd Eliade, s-ar putea potrivi
cel mai bine profilului meu psihologic. $i, intr-un fel,
nici nu gregea. Ideea c5" ar fi fost totugi ceva sanse, fie
qi foarte mici, ca Eliade sd fi trecut prin garsonierd,
deschidea o serie cu totul nesperatd de posibilitdli. Am
inceput sd mdsor camera cu pagi mart, fdcdndu-mi soco-
teala: Cigmigiul ca loc de intllnire, o scurtd plimbare,
o conversalie pe o bancd, apoi, pe nesimfite, garsoniera,
mit, Eliade, culturd, cdteva pahare de Chardonnay 9i...
fade out. Toate astea, in compania unei lungi serii de
blonde, brunete, ro$cate gi gatene cate aveau sd con-
sfinleascd intoarcerea mea definitivd" la obiceiurile vielii
de burlac, pentru cd, proaspdt divorlat, eram foarte
hotdrdt sd" reiau lucrurile de unde le ldsasem inainte sd

md ?nsor. Dacd inchiriam (gi dintr-odatd" devenisem foafie
interesat sd. o fac), Eliade ar fi putut sd devind piesa de
rezrstengd in arsenalul meu de seducgie, si asta pentru
cd avea mrt, aurd, magnetism. Cu un pic de atengie
pentru atmosferd, gi decor, mi-ar fi fost destul de ugor
sd atac un spectru larg de victime, incep2nd cu directoare
de marketing gi termindnd cu doctorande in literaturd
comparatd,. ,,Pe Eliade dsta l-am gisit intotdeauna un
tip foarte sexy!", mi-o aruncase in nu gtiu ce context o
colegd. Deci, aveam ;i confirm rea sexului opus. in
consecinfd, am hotdrdt sd trec peste robinetele cam
ruginite, camera pulin cam micd gi parchetul cam zgdriat,
contabllizdndu-le pe toate la pierderi controlate.
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in timp ce eu md invXrteam prin camerd. fd.cdnd pe

nehotdrXtul, bdtrdnul imi arunca priviri gangsteregti. MA

simfise, eram genul dla de fraier sensibil la plcdleli
culturale, poate chiar cu ceva ambilii, adicd, ce mai!,
bun de jumulit. incd pugin gi-i picam in plasd. Am riscat
gi am intrebat de pre!. Mi-a azvdrlit o sumd jignitoare.

M-am indignat, gi-a aruncat mlinile in aer iurdnd cd e
pulin, i-am fdcut o contraofertd, ne-am tocmit, a mai
ld.sat, ca intr-un sfdrgit sd batem palma amdndoi mul9u-

mi!i. El, pentru cd reugise sd-mi smulgd mai mult declt
sperase, eu, pentru cd" inchiriam o gafsonietd, un mit
gi-o poveste. Numai cd, aqa cum se intdmpld de cele

mai multe ori, planurile s-au incurcat mult mai curXnd

declt m-ag fi agteptat.

Avocat? Nu cunogteam niciun avocat. $i totugi aveam
nevoie de un a'vocat. Altfel, nu se putea divorla. Chiar
dacd eu gt Dana cdzuserdm de acord in privinfa condi-

flilor, se cerea totugi sd fim reprezent^li in instange.

Justilia en oarbd. Independenta costa scump gi asta

pentru cd nimeni nu o vedea cu ochi buni. Mai ales

tribunalele. Divorlul insemna entropie, haos, derapai,

evadare, fugd de la locul accidentului, ruperea lanplui
trofic. Aga cd, silit de imprejurdri, am inceput sd caut
Dn avocat bun, degi procesul era unul banal - eu 9i
Dana nu aveam mai nimic de impdrfit. Pdnd la utmd,
aga e gi in filme. Un bdrbat matur in pragul divorlului
formeazd. numirul unui prieten gi intreabd dacd' gtie ,,un
al.ocat bun". Dupd, mai multe apeluri, notam in agendd
numdrul Biancdt Mavrodin, recomandatd drept o tdndtd
avoc td de succes. A doua zi, ne int2lneam deiaintt-una
dintre cafenelele din Centrul Vechi gi semnam contractul
de reprezentafe pentru c seata sd ne aruncdm inldnpili
pe canapeaua mea extensibilS. Cum md aqteptasem,
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