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Aceasta este o operi de fictiune. Orice asemidnare cu persoane
sau situatii reale este pur intamplitoare.

PARTEA INTAI

Era spre douid noaptea si mid intorceam de la un
concert unde, vreme de citeva ore bune, urechile-mi
sangeraserd sub asediul unor hoarde de cinele, timpane,
maturici, clape, chitare, saxofoane, trompete si contrabasuri.
Trebuie si recunosc cd m-am ndscut cu o antipatie
profundi fatd de jazz si cred cd asa voi muri. Bianca
insa il adord, dar cumva in afara muzicii, din care nu
intelege mare lucru. Pentru a-mi lecui neputinta stanje-
nitoare, de la o vreme se hotdrase si md supund unei
adevirate terapii din banduri si nume celebre in fata
cdrora timpanul meu se incipdtana Insd In aceeasi rezis-
tentd pizmasd. Concertul se terminase tarziu, dupd o
serie interminabild de bisuri care imi epuizaserd pand
si ultimele resurse de ribdare. Dar, slavd Domnului, se
terminase si iatd-ma in sfarsit in taxi, cu timpanele
infundate si gandurile pulverizate in aburii de alcool,
aldturi de iubita mea, care incerca sd reproduci cit mai
fidel cate ceva din cinelele si mituricile cu care bateristul
bandului ne executase fird mild, mai bine de doui
ore. Odati suiti in masind, taximetristul, un ins burdu-
hinos cu ceafi rozalie, ne-a aruncat un fel de uitdturd
pe sub rogojinile pleoapelor si ne-a cerut adresa aproape
rdstit. Cand a aflat ci e vorba doar de o cursi scurti,
de citiva kilometri, a lovit nervos cu podul palmei in
volan, a Invartit cheia In contact si a demarat in trombd,
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proiectandu-ne pe amandoi direct in spitarul banchetei.
Tot drumul a forjat motorul ca la raliu, luind virajele pe
doui roti, pana cand, intr-un sfarsit, franele au scargait si
masina s-a oprit muscand buza trotuarului. De la atatea
zdruncindturi si smucituri, aburii alcoolului aproape cd se
risipiserd, iar urechile mi se desfundaseri, in schimb eram
un car de nervi. Am verificat suma pe aparat, i-am intins
nervos o bancnoti mare, singura pe care o mai aveam
la mine, hotdrat si astept restul pani la ultimul sfant.

— N-am schimbat, dd-mi bani ficsi, mi-a aruncat in
sila peste scaun.

Tonul era de sictir, un fel de ,du-te-n ma-ta!“. I-am
cerut sd meargd sd schimbe, era treaba lui si dea rest.
M3 mai luase si la ,per tu“, ceea ce md scotea si mai
tare din pepeni. In cap, unde incepeau iar si-mi zbarniie
saxofoane si si-mi fisdie cinele, grosolidnia asta explo-
dase ca un cocktail Molotov si repede, lucrurile dege-
nerau. Eu amenintam ci-1 reclam, iar el imi rdspundea
cu injurdturi. Cred ¢ n-ar mai fi fost mult si ne-am fi
incdierat, dacad Bianca, scotocind prin geantd, n-ar fi
gdsit banii potriviti si nu m-ar fi impins din masind. Cu
toate astea, tipul nu se ldsa, coboriase geamul si continua
sd urle. La rindul meu, i rdspundeam, ne ficeam semne
si ne aritam pumnii. Bianca a izbutit cu greu sd ma
tragd pand in scara blocului si sa inchidd usa dupa noi.

— Esti nebun? Ce te-a apucat? m-a intrebat speriatd.

— Ce vrei sd spui? N-ai vdzut cum m-a luat?

— Trebuia sd-1 lasi in pace! Nu vezi ce scandal a
iesit? Ah, jur cd-i urdsc pe toti taximetristii! Taximetrigtii
si chelnerii! Sunt toti niste bestii!

Ce e drept, nici eu nu-i simpatizam prea tare, doar
cd nu-mi iesise vreodati o sintezd atdt de curatd, o
juxtapunere profesional-emotionald atat de riguroasd,
limpede si precisd. Liftul urca etaj cu etaj, iar eu Imi
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imaginam o luptd intre fatalitate si destin, Intre fortele
binelui si ale rdului pogorite in taxiuri si restaurante,
ficand ca o simpld cursd sau o banald comandd sd se
transforme intr-o confruntare cu miza abisald. Din pacate
insi, binele demonstra de cele mai multe ori un racord
destul de precar la realitdtile zilei, pierzind constant la
aparatul de taxat si la nota de platd. Nici la capitolul
persuasiune nu puncta prea convingitor. ,Binele activ®
imbrica forme intermediare si incomplete, si asta pentru
cd nu-si rafinase tehnica scuipatului printre dinti si nici
n-avea exercitiul injuriturilor de mama. Liftul a oprit si
am hotirat si reiau chiar a doua zi tema, in drumul
meu spre birou, un interval de lucru cu mine Insumi,
de reflectie asupra cdrtilor pe care le citeam, asupra
micilor idei pe care le desprindeam din intampldrile
vietii ori asupra schemei lui Radu Racovian, mentorul
meu in 6 din 49.

Dintre toate, as vrea sd mid opresc putin chiar asupra
lui Racovian, fost vecin, fost inginer, burlac de-o viatd,
biutor si suporter infocat. Bucitiria lui era in oglindd cu
cea a pirintilor mei, intre ele misurandu-se doar golul
curtii interioare. Inginerul isi petrecuse ultimii lui ani intre
sprit si cafea, partidele de sah din incinta complexului
de blocuri, meciurile de pe stadion si paharele rase,
atacate dupi stirile sportive. In lume era o fire rece,
distanti si neprietenoasd, iar de cite ori Intdlnea vreun
colocatar, scuipa dezgustat si executa stanga-mprejur,
clintinind din proteza dentard. Asta, cand era treaz.
Biut, devenea locvace si exploziv. Bautura 1i dezinhiba
simturile, 1i dezmortea corzile vocale, ii spiritualiza stoma-
cul si-i intermedia legdturi cu lumi sublime, imateriale
si pure. Seard de seard, isi instala cartierul general in
bucitirie, trigea o sticld de votcd din frigider si turna
egal in doud pahare — contextul vestitelor lui colocvii.
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Cateva Inghitituri si deveneam martorii unui delir dens
si compact imbibat in aburi de alcool si invaluit in fum
de tigard. Subiectul lui de suflet eram chiar noi, vecinii,
pe care seard de seard ne trecea prin sita alcoolului.
Ne ataca organizat, fird si Incurce scirile, etajele, fami-
liile sau apartamentele. Ridica, inchina, ne arunca in
malaxorul gurii lui picitoase si ne mdcina fird mila.
Odati beat, devenea colorat si paranoic. Delirul prindea
nerv si toate excursurile incepeau cu un moment de
sinceritate. ,Sunt beat!“ Un fel de ars babica, un strigdt
care aduna nori si stirnea furtund. Apoi exploda, se
certa cu sine, se lua cu dusmani invizibili, blestema
dracii ori ameninta in eter. Pe urmi, marile teme ale
existentei: nasterea, cisitoria si moartea vecinilor. Ne
condamna pe toti la chinurile iadului, ne rostogolea
numele in cazanul smolit al gurii lui pdcdtoase, trimitea
cohorte si ne ineca in alcool. Urmau amplele expuneri
asupra administrdrii blocului. O lua cu detalii tehnice,
vizand proasta copertare a terasei (lucrase mai bine de
30 de ani ca inginer de hidroinstalatii la una dintre
uzinele din orag), pe urmi cu iluminatul nesatisficdtor
al boxelor, cu spatiile verzi ldsate In paragind sau costu-
rile exagerate pentru intretinerea liftului. Cu cat numarul
paharelor crestea, cu atit se lirgea si paleta subiectelor.
Politica o aborda litrat, despre femei urla cu inflicdrare
de adolescent, despre fostii colegi de uzind se exprima
scarbit, iar partenerilor de sah din parculet le dddea cu
tifla. Pe langd votcd, mai avea doud mari slibiciuni.
Steaua Bucuresti si jocul de loterie. In legdturd cu cea
de-a doua, se zvonea cid ar fi dibuit schema pentru
potul cel mare. Drept mirturie stitea chiar Aro-ul negru
pe care in vara lui '88 il coboriase de pe o platforma
mobild in parcarea din fata blocului. Abia dacd apuca-
serim sid-1 vedem cei citiva care ne aflam din intamplare
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acolo, ci si trisese peste el o prelatd sub care avea sa-l
si ingroape pentru totdeauna. Seara, blocul ciulise urechile.
Trebuia si scape ceva si despre magina. insi, spre dezama-
girea tuturor, peste pervazuri se rostogoliserd aceleasi
isterii despre sanii Martineascdi de la patru, pe care ii
corobora cu eternele fraude ale administratorului. Reci-
talul se incheiase ca de fiecare data fix la miezul noptii
cand, sprijinit de masi, rdcnise ca de-obicei imnul echipei.

Pentru ce amintesc de inginer? Pentru cd, intr-un
anumit context, el a fost cel care mi-a trezit interesul
pentru 6 din 49. Bitrin si ros de cirozd, inainte sd isi
dea ultima suflare, reusise sa mazgdleascd pe o jumatate
de coald ministeriald un fel de testament bizar, singurul,
de altfel, consemnat. Cand a simtit cd viata a inceput
si se scurgi din el, a cerut, ca ultimd dorintd si gest de
reconciliere, ca, dupi ce avea si-si dea obstescul sfarsit,
fituica si fie prinsd sub geamul avizierului de la parter
vreme de fix cinci minute, apoi scoasd si arsd jos, la
administratie. Cererea fusese supusi votului comitetului
de bloc si aprobatd in unanimitate, ceea ce facuse ca —
asa cum 1si dorise — fituica si fie repede tintuitd in pluta
avizierului. Intr-o secundi, in fata tabloului s-a produs
o imbulzealid de nedescris — locatarii se imbranceau,
impingeau, isi diddeau coate si se cdlcau pe picioare,
lisand deoparte insultele si calomniile pe care inginerul
le proferase ani de-a rindul din amvonul bucitdriei.
Dupi exact cinci minute, administratorul a ridicat ochii
dintr-un cronometru sportiv, s-a incruntat, a strecurat
solemn douid degete intre buze, a fluierat ascutit, si-a
ficut loc prin multime, a desficut lacdtul, a desprins
hartia si a disparut la subsol. Aflat, din intimplare, in
trecere, tata s-a numirat printre putinii care au reusit
s-0 copieze cap-coadd. Ajuns sus, a marait printre dingi:
,La jocurile de noroc nu se castigd decat cu noroc!®.
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Dupa care, a addugat mai mult pentru sine ,Totusi, nu
poti sd stii niciodata...“.

I-am cerut si eu biletul si l-am copiat pe prima fild a
unui caiet dictando. Abia implinisem 15 ani si incepeam
sd joc la 6 din 49. Cu timpul 1nsd, aveam sid inteleg
singurul lucru pe care inginerul il lisase sid-i scape peste
buza ferestreis| Sdse ! din. patruzeei; sivmoud e arti de
bdtranete, bd, tampitilor!“. Si, da, eram primul care putea
sd mdrturiseascd cu mana pe inimd cd asa si era, si asta
pentru cd, de ani buni, biletele mele umpleau cosul de
gunoi. Dacd mai luam in calcul si cu stadiul in care se
afla esafodajul constructiei mele numerologice, extrasi
din schema inginerului, lucrurile stiteau si nu stiteau
bine. Se ficeau aproape 20 de ani de cind jucam, ani
in care descoperisem sau mai degrabd imi fuseseri revelate
cinci dintre cele sase numere. Primul dintre ele era chiar
numdrul apartamentului inginerului, pe al doilea il gdsisem
incrustat in carnea inghetatd a unui tacim de pui, al
treilea imi iesise de vreo 15 ori la rind si mi-1 asumasem
ca pe un fel de cheie de boltd, pe al patrulea mi-l
scrijelise Paradigma, pisica mea si a Biancidi, pe rama
patului, iar al cincilea Imi apiruse intr-o dimineatd in
aburul oglinzii. Numai ultimul, cel de-al saselea, se lisa
asteptat si, paAnd in ziua In care aveam sd dau in sfarsit
si de el pentru a incheia seria, md vedeam nevoit si
completez bilete cu combinatii aleatorii, iar asta doar
pentru a2 md mentine cit de cat in forma. Asa ci, in
fiecare duminici, ora extragerii ma gisea lipit de televizor
cu aceeasi sampanie Zarea nedesficuti in mand, care
in timp ajunsese sd se transforme in bauturd de colectie.
Cam 1n stadiul dsta mad cunoscuse Bianca. Si ea completa
uneori bilete, dar prefera si-si aleagd numerele in functie
de anii de condamnare pe care instantele le hotirau in
procesele in care pleda.
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Gerul de februarie pusese stipanire pe oras. Din cer
curgea o perdea deasd de fulgi mari si pufosi. Asa cd,
simbitd dis-de-dimineatd, ne fixam schiurile pe port-
bagajul Fordului meu si porneam spre Sinaia. Bianca
purta o salopetd rosie mulatd, cu genunchiere carmin.
De fiecare dati cind o imbrica, realizam cat sunt de
norocos. Si nu mi-o spuneam doar eu. In felul lui,
taici-miu mi-o confirmase si el. In urmi cu patru ani,
cand o cunoscuse, mi fixase perplex. Cand se intAmplase
sd ne intersectim in usa bucdtdriei, tinuse sd ma aver-
tizeze cd tintesc prea sus®. i cerusem si fie ceva mai
limuritor, dar se eschivase bombinind doar un ,las’ cd
stii tu ce vreau sd spun!®. Dupi el, logica cuplului avea
datoria si se orienteze, Inainte de toate, dupd ratiuni
de bun-simt, iar insotirea mea cu fata asta se sustrigea
intru totul criteriului. Cu Dana, fosta mea sotie, md gasise
nsd cit se poate de compatibil si nu reusise niciodatd
s inteleagd de ce ne-am despartit.

Pe partie am luat telescaunul. Cand am ajuns aproape
de jumitatea traseului, dintr-odatd cablurile s-au oprit
scartaind si am rimas suspendati aproape de un stalp
de sustinere. Nu stiu de ce, dar, in ce ma priveste,
situatiile incerte vin intotdeauna si declanseze bilan-
turi existentiale. Cine stie, poate e vorba despre un fel
de desprindere de ritmul cotidian, despre o inghetare
temporard a cursului vietii ce are darul sd atragd o
intreagd cavalcadd de concluzii. Atirnam amandoi deasu-
pra partiei, cu picioarele infipte in doud perechi de
schiuri cu varfuri usor arcuite, un fel de conduri orientali
din gumi de mestecat intinsi si inghetati pe orizontald.
in maini straingeam, fiecare, cite o pereche de bete. Ne
leginam usor. Cablurile scarfdiau. Bianca avea obrajii
rosii si, din cand in cand, isi acoperea bidrbia cu un
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fular albastru din 1and. Avea fobia iniltimilor si se simtea
in pericol. ’

— $tii, poate cd pani la urmi n-ar fi chiar asa o
nebunie si intru in politici, am auzit-o aproape §(;ptit,
de sub fular.

Asadar, ideea lui Johnny prinsese. Instinctul lui de
animal de prada obsedat de castig se infiletase usor pe
firea ei ambitioasd si repede politica se transformase
pentru ea intr-o temd predilectd. Urmirea talk-show-uri,
citea ziarele, asculta stirile, se informa in legiturd cu
ultimele evolutii de pe scena politicd, se documenta,
se punea la punct cu istoria partidelor politice si alterna
screensavere cu marile figuri ale Partidului Liberal. Toati
frenezia asta mi-o datora mie. Eu, la rindul meu, i-0
datoram lui Johnny, pentru ci de la el pornise totul, el
venise cu ideea. Bianca i-o livrase lui taici-su, distinsul
profesor universitar, ca fiind a ei, profesorul i aruncase
intr-o zi o nadd senatorului Bujor, vecinul de la doi,
pretinzand ci e a lui, iar Bujor trisese repede niste sfori
la organizatia de sector, unde Bianca fusese imediat
impinsd pe o mica functie, asa ci la citeva sdptdmani
dupi ce Johnny imi aruncase chestia, in Los Americanos
apdrea fluturand un carnetel albastru cu coperte carto-
nate, stanfat cu sigla partidului. Asta insemna ci imagi-
narul ei intrase deja In etapa zoon politikon. Cam tot
asa se intdmplase si cu zoon fortunatum sau zoon
gambling, cand, vreme de cateva siptamani bune, bitu-
serdm Impreund cazinourile orasului pierzind sume
usturdtoare, ceea ce o fiacuse si decreteze cazinourile
»spelunci pentru curve si pesti, amenintind cu un teribil
proces menit sd le demaste sarlataniile si trucurile.

Vietile noastre se impleteau intr-un organism bicefal,
un fel de ectoplasmi care ajunsese si-si intind4 membrana
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peste intregul oras. Prima oard cand pusesem piciorul
in Capitald (se intdmpla in urmi cu aproape 30 de ani),
triisem sentimentul unei adevirate cildtorii intergalactice.
insd acum, dupi atita vreme, Bucurestiul imi pirea un
oras dezarticulat, care ascunde o lume pulsatild. Imi
amintesc ci, atunci cand Travis numise Bucurestiul ,a
sort of psychedelic city“, pufnisem circumspect. Travis
era irlandez, crescut printre atentate-capcand, grenade
lacrimogene, lupte de stradd si activisti IRA. In dreapta,
Bianca agita ultimele picdturi dintr-un Caipirinha. Era
felul ei de a mi dezaproba prin gesturi mici, deopotriva
discrete si ostentative. Ea iubea Bucurestiul. Un sentiment
neconditionat, manifest si filial pentru locul in care se
niscuse si pe care se simtea datoare si-1 apere. Ne
gidseam tot in Los Americanos, un pub pe care obisnuiam
si-1 frecventim pentru atmosferd, pentru jocul de darts,
mobilierul retro, muzica anilor *70-'80, luminatia discretd,
rafturile cu volume false si candelabrele mari, tip ancord.
Cu timpul, mi imprietenisem si cu Johnny, patronul,
un tip la vreo 50 de ani, cu o barba gilbuie, tepoasa
si doi ochi verzi, patrunzitori, de pirat domesticit si
retras pe uscat. In seara aia, in afard de mine, de Bianca
si de Travis, se mai giseau la masi Adela si iubitul ei,
Geo (Adela era chiromant si astrolog si tinea o rubrica
de mare succes intr-o revistd de stiinte paranormale),
Irene, cu un expat, Ovidiu si Sorina. Sorina era o colegd
de birou a Biancii, iar Ovidiu o cucerire recentd, jurna-
list la un cotidian si in timpul liber scenarist. Avea deja
trei ecraniziri la activ si era in cdutarea unui subiect
nou. Chiar in stinga mea se asezase Kapak, artist vizual,
virul Biancii, si md bombarda cu informatii legate de
noile lui proiecte. Imi proptise telefonul in fatd si-mi
rula pozd dupd pozi de la vernisajul ultimei lui expozitii
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unde, de-a lungul peretilor unei sili goale, insirase vreo
doud duzini de perii de WC.

— Instalatia s-a intitulat ,Eco inside“ si a fost un
mare succes, Imi explica. Am pornit de la ideea ci ar
trebui sd ne curdtim mdicar din cand in cind, pentru
cd, de fapt, pe dinduntru suntem plini de lituri. Am de
gand sd o itinerez in spatii neconventionale, la metrou,
In gard sau prin aeroporturi, si asta pentru ci in galerii
vezi aceleasi fete.

La masd, discutia alunecase pe nesimtite spre film,
iar Ovidiu, iubitul Sorinei, povestea intAmpliri amuzante
de la filmari. Seara era agreabild, se comanda halbi
dupid halbi, iar alcoolul incepea, incet, si ne impresoare.
Sigur pe el si foarte prezent, cu un brat petrecut peste
mijlocul Sorinei, Ovidiu trigea fum dupi fum si sirea
din poveste-n poveste. Din cind in cind, avea grijd sa
strecoare numele cite unui actor sau regizor cunoscut
cu care ldsa sid se inteleagd ci ar fi in relatii strinse.

La un moment dat Bianca, bine ametitd de alcool, a
inceput s vorbeascid despre romanul meu la care, bine-
inteles, se considera coautoare.

Odatd ajunsi acasd, am ribufhnit.

— Ce ti-a venit sd spui despre roman?

— Nu stiu, asa mi-a venit... totusi, ai vizut, a ficut
impresie. La un moment dat, tipul dla, Ovidiu, a spus
chiar ceva, cum ci s-ar preta foarte bine chiar pentru
un scenariu de film.

S-a intins pe canapea, ridicind un picior ca intr-o
miscare de cabaret.

o Stii ci te iubesc?

Intr-adevdr, Bianca mi iubea, fusese atrasi de mine
din prima clipd. Vizuse ,ceva aparte“, ,ceva al meu“
Asa cd foarte curind Incepea si-si uite parfumurile si
rujurile pe etajera din baie. Era felul ei de a-mi spun’e
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ci mi dorea, dar nu pentru lucrurile pe care le aveam
in comun, cum gresit fusesem tentat sa cred la inceput,
ci tocmai pentru cele care ne despdrteau. Starea asta
de fapt era cu totul noud, si asta pentru cd, pand s-o
intilnesc pe ea, viata imi distribuise mai mult alter
ego-uri. Dana, fosta mea sotie, e cel mai bun exemplu.
Vreme de mai bine de trei ani, am impdrtit cu ea acelasi
pat, aceleasi idei, aceleasi tabieturi i aceleasi sticle de
gin si tonic pand in ziua in care le-am dat gata pe toate
si am ajuns la divort. Acum, simpla idee de ,altceva“
dobandea un caracter inedit si reconfortant. Bianca 1si
ficuse intrarea in viata mea ca un meteorit, ca o rachetd
cu propulsie. Pand la ea, felul meu de a md indragosti
fusese unul mai degrabi procedural, esalonat si metodic.
O mecanici bine articulatd si precisd md impingea,
treaptd cu treaptd, pe scara emotiilor. Obisnuiam sa
parcurg un sistem cu o logicd si cu o traiectorie cdrora
le urmiream evolutia de undeva de deasupra, din corpul
eteric. Daci simteam totusi ¢ trdirile incep sd se deca-
libreze, coboram si le reasez. Cu Bianca insi, controlul
Ista se ficuse praf chiar din prima clipd si in locul lui
se instalase haosul. Era ca si cum as fi fost subiectul
unei sedinte de acupuncturi in care buricele degetelor,
ceafa, crestetul, cilciiele si tdlpile imi erau strdpunse
cu mii de ace. Era clar, avocata pe care abia o cunos-
cusem cu ocazia procesului meu de divort imi si tragea
covorul de sub picioare! Taioarele cambrate, ciorapii negti,
parul bogat, ochii migdalati, buzele proaspete, tenul usor
intunecat se transformaserd toate in obiectul unei inves-
tigatii fird precedent. M simteam zdrobit sub senile de
tanc, aruncat din avion si tardt pe cioburi de sticla.
Serile noastre Incepeau cu noi-unde-iesim-in-seara-asta,
pentru a se incheia cu adevirate bed diving-uri pe
canapeaua mea extensibili. Sub torsiunile trupurilor,
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arcurile scartdiau, salteaua aluneca, lemnul trosnea,
prinderile se descleiau, suruburile slibeau si canapeaua
suferea ca o locomotivd pufdind inecat cu motorul la
un pas sa cedeze.

Asa cd nu mi s-a pdrut neobisnuit cind, intr-una din
zile, m-am vazut impins pe usa unuia dintre cei mai
mari retaileri de mobili.

— Uite, ce zici de asta? mi-a aritat un pat urias, un
fel de salupi trasd la mal.

Seara stdteam deja intinsi in patul/salupa/carul alegoric,
cu ochii tintuiti in ecranul televizorului pe TCM, unde
John Wayne se striduia si-si ascundd burta intr-unul
dintre ultimele lui filme.

Spre deosebire de Bianca, care avea cu chirie o
locuintd in celilalt capdt al orasului (la care, de altfel,
avea sd renunte), eu ocupam singura garsonierd dintr-un
bloc interbelic cu cinci etaje, situat pe o stridutd cu
castani, undeva foarte aproape de Cismigiu. Proprietar
era un bitranel ciudat, care purta intotdeauna acelasi
halat argintiu, cu revere tocite si plin de decoratii de
rdzboi, luate la pret de nimic de prin tirgurile de vechi-
turi. In afara garsonierei, mai detinea un apartament,
cu doud etaje mai jos, in care si locuia. Caind m-am dus
sd vadd garsoniera, printre chestiuni referitoare la plata
pentru intretinere, apd curenti, cilduri, electricitate si
alte utilitati, a avut inspiratia si-mi strecoare si o infor-
matie de culise care, pani la urmi, s-a dovedit a cantiri
hotdrator. Dupd ce m-a mdisurat bine din cap pini-n
picioare, mi-a soptit cd, pentru o scurtd perioadd, garso-
niera ar fi fost ocupatd de insusi Mircea Eliade, imediat
dupd intoarcerea lui din India. Bineinteles, am zimbit
sceptic. IntAmplarea ficea si fiu bine familiarizat cu
biografia lui Eliade, in primul rind pentru ci sunt niscut
in aceeasi zi cu el si in al doilea rind pentru ci,
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adolescent fiind, incercasem si eu, ca multi din generatia
mea, o adeviratd fascinatie pentru el. Batranul, Zamfir
pe numele lui, s-a zburlit jignit, a batut militireste din
picior si, fluturind poalele halatului, a zbughit-o, fird
vreo explicatie, pe sciri. Curdnd, se intorcea gafaind si
imi impingea sub nas o fotografie sepia prinsd intr-o
ramd latd, protejatd de un geam gros.

— Ia uite, domnu’, aici! si-a lipit degetul de portretul
unui birbat tindr, cu ochelari rotunzi cu rame din baga,
o pereche de pantaloni din stofd groasd si o cdmasd
albi fiard guler cu minecile suflecate pand la jumatatea
antebratului. Dacd nu e dsta Eliade, nici eu nu sunt
veteran de razboi!

Dupi care, si-a mutat degetul pe celdlalt portret.

— Si dsta e tata, Dumnezeu sid-l odihneasca! Pozd
din ’40, ficutd chiar aici jos, In Cismigiu.

Fotografia infitisa doi barbati, unul in jur de doudzeci
si ceva de ani, celilalt mai in varstd, pe o bancd in parc,
amindoi straingand intre degete cite un chistoc si zam-
bind parcd putin stinjeniti. Ce-i drept, tandrul aducea
izbitor cu Eliade. Recunosteam ochelarii, trdsaturile,
tunsoarea, fruntea inaltd si tinuta de o fermitate distinsa.
Poza putea fi autenticid, asa cum la fel de bine putea fi
doar un fake in Photoshop. Prin minte mi-a vajait un intreg
scenariu. Cine stie, poate ci de fapt batranul detinea o
intreagd panoplie de trucaje fotografice adaptate unor
posibile tipologii de chiriasi: de exemplu, pentru un tip
cu muschi ar fi putut foarte bine si clameze cd prin
garsonierd trecuse Arnold Schwarzenegger intr-o vizitd
incognito prin Bucuresti, pentru o studentd la medicind
veterinard avea sd-l scoatd pe Grigore Antipa, iar pentru
un sofer de tir, pe Ayrton Senna, fiecare dintre ei imor-
talizat aldturi ori de el, ori de taici-su pe o bancd, in
Cismigiu. Mie hotirdse si mi-l livrteze pe Eliade, dar
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asta numai dupd ce mi iscodise incercand sd afle cu
ce md ocupam. Copywriterii sunase neclar, imi didusem
usor seama de asta din privirea nelamuritd pe care mi-o
aruncase pe sub sprancenele pieptinate in sus. Asa ci
pand la urmd apelase la intuitie, hotirind cd eram un
fel de tehnoredactor sau ceva pe-acolo, si, dupd o
trecere rapidd in revistd a intregului arsenal, conchise
cd poza cu numdrul trei, adicad Eliade, s-ar putea potrivi
cel mai bine profilului meu psihologic. $i, intr-un fel,
nici nu gresea. Ideea cd ar fi fost totusi ceva sanse, fie
si foarte mici, ca Eliade si fi trecut prin garsonier3,
deschidea o serie cu totul nesperatd de posibilitdti. Am
inceput sd mdsor camera cu pasi mari, ficindu-mi soco-
teala: Cismigiul ca loc de intilnire, o scurtd plimbare,
o conversatie pe o bancd, apoi, pe nesimtite, garsoniera,
mit, Eliade, culturd, cateva pahare de Chardonnay si...
Jfade out. Toate astea, in compania unei lungi serii de
blonde, brunete, roscate si satene care aveau si con-
sfinteascd intoarcerea mea definitivd la obiceiurile vietii
de burlac, pentru ci, proaspdt divortat, eram foarte
hotédrat si reiau lucrurile de unde le ldsasem inainte sa
md Insor. Dacd Inchiriam (si dintr-odatd devenisem foarte
interesat sd o fac), Eliade ar fi putut s devini piesa de
rezistentd In arsenalul meu de seductie, si asta pentru
cd avea mit, aurd, magnetism. Cu un pic de atentie
pentru atmosferd si decor, mi-ar fi fost destul de usor
sd atac un spectru larg de victime, incepand cu directoare
de marketing si termindnd cu doctorande in literatura
comparatd. ,Pe Eliade dsta l-am gasit intotdeauna un
tip foarte sexy!“, mi-o aruncase in nu stiu ce context o
colegd. Deci, aveam si confirmarea sexului opus. In
consecintd, am hotdrat sd trec peste robinetele cam
ruginite, camera putin cam mica si parchetul cam zgariat,
contabilizindu-le pe toate la pierderi controlate.
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In timp ce eu mi invarteam prin camerd ficand pe
nehotdratul, batranul imi arunca priviri gangsteresti. Ma
simtise, eram genul ila de fraier sensibil la pacileli
culturale, poate chiar cu ceva ambitii, adicd, ce mail,
bun de jumulit. Inc3 putin si-i picam In plasd. Am riscat
si am intrebat de pret. Mi-a azvarlit o suma jignitoare.
M-am indignat, si-a aruncat mainile In aer jurand cd e
putin, i-am ficut o contraofertd, ne-am tocmit, a mai
ldsat, ca Intr-un sfarsit sd batem palma amandoi mulfu-
miti. El, pentru cd reusise sd-mi smulgd mai mult decat
sperase, eu, pentru cd inchiriam o garsonierd, un mit
si-o poveste. Numai cd, asa cum se intimpld de cele
mai multe ori, planurile s-au incurcat mult mai curand
decat m-as fi asteptat.

Avocat? Nu cunosteam niciun avocat. $i totusi aveam
nevoie de un avocat. Altfel, nu se putea divorta. Chiar
daci eu si Dana cdzuserdm de acord in privinta condi-
tillor, se cerea totusi si fim reprezentati in instantd.
Justitia era oarbd. Independenta costa scump si asta
pentru ci nimeni nu o vedea cu ochi buni. Mai ales
tribunalele. Divortul insemna entropie, haos, derapaj,
evadare, fugd de la locul accidentului, ruperea lantului
trofic. Asa cd, silit de Imprejurdri, am inceput sd caut
un avocat bun, desi procesul era unul banal — eu si
Dana nu aveam mai nimic de impdrtit. Pand la urmd,
asa e si in filme. Un badrbat matur in pragul divortului
formeazi numdirul unui prieten si intreabd daci stie ,un
avocat bun“. Dupd mai multe apeluri, notam in agenda
numirul Biancdi Mavrodin, recomandatd drept o tandra
avocati de succes. A doua zi, ne intdlneam deja intr-una
dintre cafenelele din Centrul Vechi si semnam contractul
de reprezentare pentru ca seara si ne aruncam inlidntuiti
pe canapeaua mea extensibili. Cum ma agsteptasem,
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